En 1980 y tal día como hoy, 8 de dieciembre, un perturbado asesinaba a tiros a John Lennon a las puertas de su casa de Nueva York.

Curiosamente, en una de sus canciones más conocidas, Lennon repite varias veces, en el cambio de estrofa, la frase “shoot me!” (“¡dispárame!”).

El asesino de Lennon ha cumplido ya más de 20 años de condena en la prisión de Attica. Hace poco una comisión penitenciaria estudió la posibilidad de concederle la libertad condicional, pero le fue denegada porque la comisión temía que en cuanto aquel individuo pusiera un pie en la calle lo matarían.

Ahora acaban de hacer una película sobre él, así que es posible que tuviera razón cuando dijo: “yo era un don nadie hasta que maté al tío más grande de la Tierra”.

Desde el 8 de diciembre de 1980, ese asesino ha jugado un papel en mi vida. Quizá modesto, pero desde luego significativo: me ha impedido escuchar unas cuantas canciones que -lo sé bien- habrían sonado una y otra vez en mi equipo de música.

Y ahora me las sabría de memoria.

El presidente pseudodemocrático de Venezuela -y gilipollas vocacional- Hugo Chávez ha tenido la ocurrencia de insultar a José María Aznar llamándole “fascista” en presencia de Zapatero y de Juan Carlos de Borbón. Una total impertinencia de Chávez, sobre todo teniendo en cuenta que lo dijo en la sesión de clausura de la Cumbre Iberoamericana. Vamos, que el gilipollas hizo el gilipollas.

Porque ¿sabes qué, Huguete? A Aznar sólo lo insultamos nosotros. Tú no, porque ni estás cualificado -que ya es triste no estar cualificado para insultar a Aznar- ni tienes suficiente estatura moral.

Así que me parece mal que lo hayas llamado fascista tú, Huguete, que eres un botarate populista, un matón de calleja que lleva años sometiendo a su país al síndrome de Estocolmo. Me parece mal que le hayas faltado tú, que has convertido tu gobierno en una pandilla de Latin Kings y has llenado los despachos institucionales de listas negras. Sí, Huguete, me molesta -y mucho- que hayas insultado a un presidente que ganó unas elecciones de verdad y que fue designado por votantes, que, por cierto, opinan lo contrario de lo que opino yo, pero opinan, porque pueden y porque quieren. Tus ciudadanos, en cambio, opinan poco y cuando lo hacen apenas se les oye, porque tus discursos de cretino vocinglero hacen demasiado ruido desde “Aló Presidente”, ese programa donde haces de teletubbie tartaja para solaz de las teles occidentales.

Que sí, Huguete, que no sé qué tal se te verá desde cerca, pero desde aquí se te ve como un esperpento que perpetúa los peores tics de los tiranillos bananeros que los blancos fomentamos durante siglos. Desde aquí, te lo juro, se te ve como un mamarracho con uniforme.

Y ya que estamos, y como le pediste a Zapatero que haga una revolución socialista, te diré que lo que tú llamas socialismo es en realidad una versión pueril y bobalicona del verdadero socialismo. O sea, que has oído campanas pero no tienes puñetera idea de por dónde suenan.

Así que haz el favor. Gilipollas.

PS. Por cierto, eres el primer ser humano que ha conseguido que Juan Carlos de Borbón se cabree. Ya puedes plantearte otros retos como lograr que Lassie te muerda en la yugular o que Flipper te ahogue en una piscina.

(El vídeo lo encontré en El Club de Ángela, que ha hecho un divertidísimo post sobre el asunto).

A comienzos de los noventa se calculó que había en la Tierra el mismo número de personas vivas que de personas que hubieran muerto. Una estadística de formidable lirismo, ¿verdad?

Ahora, quince años después, se cree que con el crecimiento de población ya sois más los vivos. Muchos más. Como una plaga.

Y digo yo: ¿no se os hace un poco vulgar lo de estar vivos?

Por si alguno está pensando en cambiar, aquí podéis echar un vistazo al otro lado: la Ciudad de Halloween:

Supongo que ya lo sabéis, pero por si acaso os lo cuento: Tom Cruise se ha puesto a construir un búnker en su jardín para protegerse de un ataque alienígena. Toma ya.

La idea es cosa de la Cienciología, esa religión fundada por un mediocre escritor de ciencia ficción llamado Ron Hubbard. Y es que, según su doctrina, existe un tal Xenu, emperador intergaláctico, que planea atacar la Tierra utilizando una tecnología avanzadísima y formidable. Y ojo que Xenu se va a pasar la Convención de Ginebra por el arco de los tentáculos, porque el plan consiste en exterminarnos a todos. Un apocalipsis, vamos. De ahí que los cienciólogos prudentes y pudientes se hagan búnkeres entre los parterres.

Pues a lo que voy. Resulta que ha habido bastantes risas con esto, y decenas de periódicos de medio mundo se han cachondeado del actor: ¿cómo es posible que Cruise haya hecho algo así? ¿Es que ha perdido la razón por completo? ¿De verdad CREE que nos va a atacar un caudillo alienígena?

Lo curioso es que los que le hacen burla son los mismos que creen que hace 3.000 años un hebreo habló con una zarza y después separó las aguas del Mar Rojo con un cayado. Sí, esos son los que ridiculizan a Tom Cruise. Los mismos que defienden que una virgen judía concibió a un niño capaz de caminar sobre las aguas y clonar panes y peces a vuelapluma. Los mismos que están convencidos de que Jose María Escrivá de Balaguer logró curar, ya fallecido, a un hombre que padecía una radiodermitis crónica. Esos son los que se ríen de Cruise. Tócate los cojones.

Pues yo creo que todo tiene exactamente la misma gracia y, ya puestos, lo de Cruise por lo menos posee interés dramático.

Excava hondo, Tom. Cuando Xenu los haya atomizado a todos y estés repoblando el planeta con Katie Holmes ya veremos quién se ríe.

Decía hace unos días que en mi opinión -y la de muchos otros- la película El Orfanato iba a salvar este annus horribilis del cine español. Pues bien, a falta de conocer las recaudaciones de su primer fin de semana, los distribuidores ya han anunciado que el filme va a superar sus previsiones de taquilla.

La he visto. Y me ha parecido magnífica. Angustiosa, eficaz, muy bien construida y muy bien filmada. Incluso sus peores momentos, algunas arbitrariedades de guión, se salvan rápidamente con oportunos golpes de efecto. En sus 100 minutos de metraje, la película escrita por Sergio G. Sánchez y dirigida por J.A. Bayona contiene instantes e imágenes memorables, de esas que perduran. Y uno sale del cine encantado.

Lo mejor del año. Espero que no jueguen en su contra las enormes expectativas que ha levantado su promoción, muy útil, sí, pero también aparatosa y algo pedante. Porque en definitiva El Orfanato es lo que es: una entretenida película de terror de estupenda factura.

Me vais a permitir que me ponga privado y encima presumido. No he podido evitarlo. Os cuento.

Hace unos años, un amigo mío (que además es el mejor actor que conozco) y un servidor estábamos de copas y, cuando ya íbamos bastante perjudicados, se nos pasó por la cabeza montar un grupo de rock. Hasta le pusimos nombre -creo que se le ocurrió a él- y, entre vapores de ron con cola, compusimos un demencial tema de presentación que al menos sirvió para que nos diera un ataque de risa. Al día siguente me dolía la cabeza y me olvidé de todo aquello. De todas formas no habría llegado a ninguna parte, porque en nuestro grupo imaginario la voz principal se la había pedido mi amigo, y yo habría tenido que tocar; una mala idea, porque toco penosamente mal. Además, soy incapaz de subirme a un escenario.

Pero mi amigo, en cambio, es un animal escénico. Así que al final se unió a otros dos amigos/compañeros míos (y suyos) para montar un grupo y decidió especializarse en cantar canciones que originalmente cantaban mujeres. Ante una idea así sólo pude aplaudir, claro.

Este es su clip. Una versión del My name is Luka de Suzanne Vega.

No sé si me pierde la pasión, pero a mi me parecen buenísimos. Y el guitarrista se llama Piti Sanz, que lo cito porque es un fenómeno.

El amigo del que hablaba es el que canta. Y además es el actor perfecto y el compañero perfecto. Y qué coño, voy a decirlo: una vez le dirigí, para una pequeñez, y me sentí como si dirigiera a la Filarmónica de Berlín. Qué grande es, joder.

A España hay llevarla así, coño, con la bandera a proa, como un mascarón rojigualda de sangre y sol.

Ahí está la España estética, con el DNI bronceado y esa melenaza pirata ondeando al viento de la tramontana. Y él muy casual, eso sí, apoyado en la baranda mediterránea. Cazadora de protección civil, camiseta de yate y pantalones de color blanco Moraleja. En el billetero, un carnet del PP para recalificarse el señorío y ponerse un chalet por montera. Y en el neceser, una lima para los callos que deja el club de golf.

Seguro que cuando llegue a puerto no ha de faltar la farlopa en un reservado del náutico, una raya discreta y canalla, como dios manda.

Es la España golfa y pija, la que gusta a las señoras del reclinatorio y a los señores del dominó, que desde los establos admiran la sopa boba y esa galanura playera de Benidorm. ¡Bohemia y cierra España, que la patria es unas vacaciones!

Oye, qué españolazo. Con el océano por ruedo y un morramen de diez metros de eslora.

Llevamos días discutiendo que si se puede quemar una foto del rey o no se puede, que si Anasagasti se peina de manera anticonstitucional, que si viva la República (¡viva!), o que si el monarca es un adorno muy caro y que además adorna poco, como las figuras de cera.

Y mientras, parece que este Juan Carlos en llamas pierde campechanía, aunque para mi que empezó a perderla cuando figuró entre las 400 mayores fortunas del planeta de la revista Forbes, una cosa que tiene mucho mérito si tenemos en cuenta que su patrimonio se formó en tan sólo treinta años, los de la democracia, porque cuando Franco murió, los Borbones no tenían ni para los cubatas del desayuno. Y no hay más cera que la que arde, con perdón.

Pero bueno, que en estas estábamos cuando me he acordado de algo. Hace 45 años, Los Beatles actuaban en el aristocrático London Pallaudium, en una gala benéfica presidida por la siempre soñadora reina madre. Y cuando llegó el momento de que la banda tocara la última canción de la noche, John Lennon se acercó a su micro y, con cara de chaval travieso, dijo esto:

“Para nuestro último número me gustaría pediros ayuda. Los de los asientos baratos podéis dar palmas. Y el resto, si pudierais agitar vuestras joyas…”

La mitad del Palladium se echó a reír mientras la reina le dedicaba a Lennon una de las sonrisas más falsas y civilizadas que uno haya visto jamás, con cara de “hace 100 años te habrían cortado la cabeza por esto, melenudo”.

Y después de esa elegante bofetada verbal, se oyó “one, two, three”… y Lennon cantón el Twist and Shout, por cierto con una actitud escénica mucho más comedida de lo habitual en él, que lo valiente no quita lo cortés.

Os traigo el vídeo, para que podáis ver cómo hay que insultar a una reina: con animosa posteridad.

El asesino tiene alma de escualo
y cuerpo de notario de Alcorcón,
con un ojo tuerto y desafinado
que ha echado el telón.
Al asesino le hierve en la mano
el nido de un escorpión.

Le gustan las ramas verdes,
las bocas de fresa,
los divinos tesoros del viernes
y las espaldas descubiertas,
y ata adolescentes
con longanizas tiernas.

El asesino escribe su biografía
en las paredes de su habitación
y desayuna gritos y epifanías,
almuerza latidos de un apagón
y cena con niñas perdidas.

Descansa sábados y domingos
y el lunes vuelve al trabajo,
a lo mismo,
al tajo:
administrar el abismo.

Un pitching, como bien explicó Escrito Por en un post, “consiste en entrar en el despacho de un productor y contarle la película o proyecto que tengas en mente con ánimo de vendérselo”.

Pues bien, este otro post del Pianista me ha recordado un pitching que sufrí -sí, sufrí- hará cuatro o cinco años. Juro que pasó tal y como lo voy a contar, salvo por los nombres y referencias, que las he cambiado, naturalmente.

Recibo una llamada en mi despacho -o lo que sea- de la productora. Descuelgo.

- ¿Sí?
- ¿Señor Grampus? Soy Fulánez. Le llamo porque me han dicho que para hablar de guiones es con usted.
(Trago saliva).
- Ehmmm… sí, es conmigo.
- Verá, es que hace unos meses les envié mi guión “Los Pitufos en Saint Tropez” y he recibido una carta que dice que no les interesa.
(Siento un escalofrío. Al oír el título recuerdo el guión vívidamente. 180 páginas dándole patadas a la dramaturgia aristotélica y mecanografiadas con una sintaxis rabiosamente personal. Muy rabiosamente. A pesar de lo sugerente del título, el argumento era una especie de caos en el que seis pitufos se declaraban su amor sucesivamente unos a otros -con Saint Tropez como telón de fondo- y hablaban como si les faltara su medicación. Siempre dudo de mi primera impresión cuando leo un guión. Con este no. Era horrible más allá de toda duda. Lo juro. Insalvable).
- Pues, señor Fulánez -musito-, si le dijimos que no nos interesa, es que no nos interesa. Tenemos ahora varios proyectos y no podemos…
- Ya -me interrumpe-, pero, ¿usted lo ha leído personalmente?
(Qué remedio.)
- Sí, lo he leído.
- Pues estará conmigo en que es prodigioso.
(Se me tensan hasta las pestañas).
- Hombreeee…
- ¿De verdad no les interesa?
- No.
- A ver, ¿por qué? ¿Porque falla en algo o qué?
- Algún fallo tiene, sí, aunque estas cosas son muy subjetivas -miento-. Yo le recomiendo que lo trabaje un poco más.
- Ya, sí, comprendo -se detiene un instante-. ¿Y si hacemos una cosa? Una idea que se me acaba de ocurrir. Usted reescriba el guión a su gusto, señor Grampus, que usted es el profesional, y lo firmamos a medias. ¿Qué me dice?
(Que esto tiene que ser una broma.)
- No, es que no puedo, porque… a mi los pitufos es que no…
- Pero hombre, no deje pasar esta ocasión, que el cine español está fatal fatal, y con “Los Pitufos en Saint Tropez” la gente volvería al cine, que ésta es la película que la gente quiere ver, y no las que se hacen ahora, que tienen tanta violencia y tantos personajes raros, como en esa… “Pura perfidia”. ¿La ha visto?
(Ya tiene puntería: el tío cita una película que he escrito yo. La única, en aquel momento.)
- Sí, la he visto -le digo muy serio-. Y esa película, la verdad, es horrorosamente mala.
- ¡Desde luego! ¡La que hay que hacer es Los pitufos en Saint Tropez!
- Ya, pero, como le digo, con nosotros no va a poder ser. Lo siento.
(Pausa dramática. Cambia a un tono amenazante y me suelta:)
- Pues que sepa que venderé el guión a otra productora, y cuando sea un éxito, porque lo será, diré en las entrevistas (!) que usted lo rechazó. Se enterará todo el mundo.
(Se me pasa por la cabeza la imagen del ejecutivo de Decca Records que oyó la maqueta de Los Beatles y la rechazó, dejando que el grupo se fueran a la compañía EMI).
- Me parece muy bien -le digo rápidamente-. Si quiere la dirección de otra productora, yo se la facilito. Por ejemplo, hay una que se llama EMI…
(Pausa más dramática. Ahora Fulánez suena aterrador:)
- Mire, yo no quería llegar a esto, pero no me deja otra opción. Me veo en la obligación de informarle de que mi cuñado es Mengánez.
(Mengánez es un inversor que ha metido dinero en alguna de las películas de la productora, por ejemplo en “Pura Perfidia”.)
- Ah, pues dele recuerdos de mi parte.
- No. Le diré que ha rechazado usted mis pitufos.
- Pues muy bien.
- Pues adiós.
- Adiós.

#

Siempre me habían aterrado los pitchings porque siento un pánico absoluto a hablar en público, pero desde aquel momento también empecé a sentir pánico a SER el público.

En el blog del Pianista encontré este otro pitching, que ha salido de ese pozo sin fondo que es youtube. El autor y protagonista del vídeo utiliza el nick de “cornucopia de talento”. O sea.

Echadle un vistazo, por favor. De verdad: